別に小津映画とかに興味はないから、頑張って観る気はない。しかしなんとはなしに夜中の衛星放送で、そんな種類の「名画」を見てしまうこともある。
戦前の日本、とくに都会はいまとちっとも変わらない、というか私の子供時代とそっくりそのままの風景だ。
しかしそこには身近に死がある。客間の鴨居には、死んだ若者たちの遺影がかかっているし、仏壇の線香の煙が絶えることはない。
庶民はそういう生活に慣れ、、それを受け入れることで、知らずのうちに戦争屋たちの策動を支えていたのだ.
きみ征きて 祖国安泰なり 君が征く 東亜の空に 栄光うまるる
という白蓮の歌も、そういう歴史の流れで読み解くしかない。
白蓮を戦争賛美者といっしょにすることはできない。この歌だって、出征兵士のために寄せ書きしたもので、公式に発表したものではない。ただ戦地に赴く若者に頼まれれば、こう書くしかなかったろう。もし居合わせれば私だって書くかもしれない。「武運長久」(ただし武の字はうんと小さく)

白蓮は学生の出征と息子の死と「祖国の喪失」を一緒くたにして受け止めたことになる。そこから生まれるのは一種の「罪悪感」に似た感覚だ。それらについて、本当に私には責任はないのか、ということだ。
息子の死を嘆き悲しむとき、そこには息子につながる多くの若者を送り出したことへの後ろめたさが伴わずにはいられない。
死んだ人に対し「済まない、申し訳ない」という気持ちは、戦争を生き延びた人々にとって、心の奥底の共通感覚だったように思える。
憲法9条は平和を守る条項ではなく、「戦争というものを放棄する」条項だ。「金輪際戦争なんかやらないし、“祖国”を騙る戦争屋には二度とだまされないぞ」という宣言なのだ。条項そのものがどう形成されたかではなく、庶民はそうやって9条を受け止めたのだ。